Thursday, February 15, 2018

目取真俊の世界(4)青少年小説への展開


目取真俊『魂込め(まぶいぐみ)』(朝日新聞社、1999年)
沖縄という場所に根ざした文学の系譜に新しい文体を切り拓いている目取真俊の初期作品集だ。
表題作「魂込め(まぶいぐみ)」は、フミの夫の幸太郎が魂(まぶい)を落とし、口の中にアーマン(オカヤドカリ)が住み着いてしまうという奇抜なスタートである。ウタの魂込めの努力のさなか、集落の関係者、カメラマンたちの騒動になり、爆笑物の大活劇で幕を閉じる。ウタやフミや幸太郎の歴史が語られるや、沖縄戦の悲劇が浮上し、海亀と生と死の巧みな語りが作品に落ち着きを与える。
「ブラジルおじいの酒」では、ブラジル移民となり、沖縄に戻ったおじいと地元の少年の交流を通して、沖縄とブラジルという異なる神話的世界を結び、沖縄の現在を描く。
「赤い椰子の葉」では、主人公のぼくと、同級生のSの出会いと別れの間に、米軍駐留と少年の性の目覚めを鮮やかに記録する。
「軍鶏」では、父親からもらった軍鶏を育てる少年の立場から、沖縄の民衆における軍鶏の象徴性を浮かび上がらせる。地元の暴力団による支配と、一般庶民の抵抗が、結末では少年による復讐劇となる。
「面影と連れて(うむかじとうちりてい)」では、ガジマルの木に座った主人公の女性(その魂)の語りが、沖縄の信仰と暮らしを提示するが、海洋博の工事でやってきた労働者の登場により、ヤマトと沖縄の歴史がスパークする。労働者は、皇太子訪沖に抵抗する活動家の仮の姿だったからだ。
「内海」では、夫によるDVから逃れて自殺した母親の記憶を語る主人公の少年期と青年期、家族、墓、そして歴史が悲しい。
ここには沖縄の青少年の夢と希望と落胆と涙が打ち寄せる波のように繰り返し取り上げられている。視点はさまざまであり、語りのスタイルにも試行錯誤が続く。沖縄の信仰、沖縄戦、移民、米軍駐留といった歴史と庶民の日常がからみあい、そのなかで水中から必死で頭を出して息を吸う登場人物たちの悲劇と喜劇が織りなされる。目取真の物語は主人公たちに幸福を約束しない。行く先は悲しい死への曲がりくねった道だ。それでも目取真の視線は主人公たちに優しく、温かく注がれている。少年小説、生長小説の側面を持ちながら、厳しい歴史と記憶に迫る工夫が並々ならぬ文体を可能にしている。

Wednesday, February 14, 2018

映画『ラッカは静かに虐殺されている』


必見のドキュメンタリーは山ほどある。感動の物語や凄絶な映像は数えきれないほどある。言葉を失う衝撃のドキュメンタリーも枚挙にいとまがない。
 ドキュメンタリー映画『ラッカは静かに虐殺されている(City of Ghosts)』は、そのいずれにも該当するが、いずれからも逸脱する。
最悪のシリア内戦の渦中、イスラム国(IS)の首都とされたラッカからイスラム国の宣伝画像が発信され、インターネット世界を駆け巡った。公開処刑、暗殺、拷問を堂々と宣伝し、イスラム国の正統性と豊かさを誇る宣伝映像である。
これに対して敢然と抵抗したのが匿名の市民ジャーナリストたちだった。スマホで撮影した殺戮と抑圧の現実をラッカから世界へ発信したのだ。市民ジャーナリスト集団「ラッカは静かに虐殺されている(RBSS)」は、世界のジャーナリストが入ることのできないラッカから悲惨な現実の証拠映像を次々と世界に送り出し、イスラム国と闘った。
正体が露見すれば逮捕され、投獄される。拷問と処刑が待っている。危険に身をさらし、ラッカに居られなくなった者は隣国トルコに、さらにはドイツに亡命する。ラッカで撮影するメンバーたちと、ドイツで編集し世界に発信するメンバーたち。しかし、亡命メンバーの家族が投獄され、殺害される。正体が発覚すれば暗殺指令が出される。暗殺者はどこからやって来るかわからない。遠く離れたドイツも安心できる場所ではない。
アジズは元学生だ。ハムードは父親を身代わり殺害され兄弟も行方不明になった。数学教師だったモハマド。ハッサンはロースクール生だった。
映像は彼らの闘いと苦悩、決意と恐怖、勇気と震えをくまなく描き出す。メキシコ麻薬密売地帯の潜入ドキュメンタリーで話題となったマシュー・ハイネマン監督とスタッフはRBSSと行動を共にし、RBSSの「日常」を撮影した。
内戦と殺戮が静かに進行する。世界はラッカを見放してしまったのか。抵抗も静かに敢行される。スマホによる秘密撮影だ。匿名の市民が命がけでひそかに撮影した映像が世界に送られる。匿名のRBSSメンバーを追いかけた映像も奇妙な静けさに満ちている。
市民ジャーナリズムが世界を変える挑戦を、並走し追体験し世界に突きつけるドキュメンタリー・スタッフの闘いも見事だ。
 映画は2017年初めに完成した。その後のイスラム国崩壊は描かれていない。中東ジャーナリストの川上泰徳によると、RBSSの発表では2017年のラッカでの民間人死者は3259人だが、そのうちイスラム国による殺害被害者は548人にすぎない。63%に及ぶ2064人は米軍・有志連合軍の空爆による死者であった。ナイフによる斬首を悪魔の所業と非難しながら、空爆で膨大な市民を殺戮するアメリカの正義。それゆえ、RBSSはイスラム国と闘うだけでなく、米軍・有志連合軍による破壊と殺戮にも警鐘を鳴らしている。2017年10月、ラッカが制圧されると、クルド人民兵による襲撃がラッカを襲った。クルド人による新たな占領が始まった。RBSSの闘いは終わらない。
 『ラッカは静かに虐殺されている』は4月14日よりアップリンク渋谷、ポレポレ東中野ほか全国順次公開。
 アップリンク渋谷


Monday, February 12, 2018

暮らしのデザイナーの伝記物語



沢良子『ふつうをつくる――暮らしのデザイナー 桑澤洋子の物語』(美術出版社)
小さいがキラリと光る好著だ。戦後の高度成長期に庶民の服装や制服をデザインした桑沢洋子(1910~1977)の伝記物語である。
洋子は1930年代、女子美術大学を卒業後、新建築工芸学院で建築・美術・デザインの分野の人々に出会い、雑誌記者として活躍した。交流したのは、橋本徹郎、田村茂、名取洋之助、土門拳、亀倉雄策、高松甚二郎、高橋錦吉といった錚々たる名。「主婦感覚」を活かした台所の設計に始まり、「生活の新様式」に挑む。
1947年には洋裁教育に乗り出し、多摩川洋裁学院に始まり、バウハウスの教育に学びながら1954年、桑沢デザイン研究所を創設。橋本徹郎、佐藤忠良、朝倉摂、金子至、高松太郎らとデザイン教育を本格化させた。1964年の東京オリンピックにはデザインで「参加」した。勝見勝、亀倉雄策、そして洋子。1966年、東京造形大学を設立し、学長に就任。その人生とデザイン思想、デザイン教育をコンパクトにまとめている。文章は読みやすいし、素人にもわかりやすい。
本書の何よりも重要な貢献は、1954年にバウハウスの創立者グロピウスが来日し、桑沢デザイン研究所を訪問した時の記録(アルバム)を発掘したことだ。グロピウスがアルバムに残した文章、勝見勝と剣持勇の書き込み。その存在は関係者に語り継がれてきたが、紛失したと考えられていた。四半世紀も前に私は「紛失した」という話を聞かされた。そのアルバムを著者が発見し、本書(145頁)に写真を掲載している。
バウハウスの教育方法と理念を継承し、ニューバウハウスとウルム造形大学にも学んできた桑沢デザイン研究所と東京造形大学にとって最重要の歴史的記録である。その発見は関係者にとって重要なエピソードというにとどまらず、日本のデザイン史及びデザイン教育史にとっても重要だろう。

Monday, February 05, 2018

目取真俊の世界(3)消えゆく言語で小説を書くということ


目取真俊「沖縄語を使った小説表現」『神奈川大学評論』(2017年)
1966年に発表された大城立裕の「亀甲墓」における<実験方言>は、沖縄の政治状況を背景として「沖縄人とは何か」という文化状況を書いたもので、<沖縄の神話的世界>を提示した。沖縄語を使うとヤマトゥの読者は理解できないが、「標準語」で会話するのも不自然だ。そのために<実験方言>が作り出された。標準語と沖縄語の間で、小説のためにつくりだされた表現である。目取真は「それは読者の枠を広げる一方で、沖縄語を自由に話せる沖縄人には違和感を与えることにつながっただろう」と言う。
 1971年に芥川賞を受賞した東峰夫の「オキナワの少年」は、一歩進めて、感じで意味を伝え、ルビで音を伝える方法で当時のコザの庶民が実際に使っていた話し言葉を表現しようとした。ところが、大城立裕はこれを評価しなかった。目取真は「漢字とルビの組み合わせで新しいイメージをつくりだそうと言う言葉遊び」を評価する。
2009年の目取真俊『眼の奥の森』は、漢字だけでなくひらがなにもルビをふり、「沖縄語を知らない人はもとより、知っている人にも読むのが難しいかもしれない。それでも、沖縄語を使ってどこまで表現可能か追求しようと考えた」のである。
最後に目取真は「やがて沖縄語を使って小説を書く者がいなくなるかもしれない。そうなる前に沖縄語でここまでは表現された、という領域を少しでも広げておきたい、という思いがある」と言う。「消えゆく言語で小説を書くということはどういうことなのか」と問い続けながら。
目取真の最新の文章の一つだろう。

Thursday, February 01, 2018

<憲法再入門>第1回 水島朝穂「立憲主義をとり戻すために」


インタヴュー講座<憲法再入門>第1回 
平和力フォーラム2018

第1回  立憲主義をとり戻すために
日時:4月7日(土)開場13時30分、開会14時~17時閉会
会場:韓国YMCA国際ホール(9階)
東京都千代田区猿楽町2-5-5
JR水道橋駅徒歩6分、御茶ノ水駅徒歩9分、地下鉄神保町駅徒歩7
資料代:500円

水島朝穂「立憲主義をとり戻すために」
プロフィル:
水島朝穂(みずしま・あさほ):早稲田大学法学学術院教授。専攻・憲法・法政策論・平和論。主著に『現代軍事法制研究――脱軍事化への道』(日本評論社)、『平和の憲法政策論』(同)、『ライブ講義 徹底分析!集団的自衛権』(岩波書店)、『武力なき平和――日本国憲法の構想力』(同)、『18歳からはじめる憲法(2)』(法律文化社)、『はじめての憲法教室――立憲主義の基本から考える』(集英社新書)など多数。NHKラジオ第一放送「新聞を読んで」レギュラー14年(19972011年番組終了)とその著書化『時代を読む-新聞を読んで』(柘植書房新社)。

インタヴュアー:前田朗

主催:平和力フォーラム
192-0992 東京都八王子市宇津貫町1556
東京造形大学・前田研究室
042-637-8872
E-mail:maeda@zokei.ac.jp


Tuesday, January 30, 2018

目取真俊の世界(2)沖縄戦の記憶と戦後の記憶


目取真俊『水滴』(文藝春秋、1997年)
目取真俊の作家デヴューは1983年の「魚群記」(琉球新報短編小説賞)から86年の「平和通りと名付けられた街を歩いて」(新沖縄文学賞)の頃だが、全国レベルで知られるようになったのは97年の芥川賞の「水滴」だろう。私が最初に読んだのは「水滴」だった。
主人公の足が肥大化し、そこからあふれ出る「水」がもたらす悲喜劇を独特の文体で仕上げた「水滴」には、沖縄戦の記憶と、戦後の沖縄の暮らしと記憶が鮮やかに組み込まれている。滑稽な不条理というか、もの悲しい可笑しさを帯びた風景は、沖縄ならでは、である。沖縄という場が持つ力と言えば、言えるかもしれないが、目取真俊でなければ、こうはいかない。初めて読んだ時の印象は確かに強烈だったが、私の読解力では十分太刀打ちできなかったのかなと、今になって思う。
「風音」も、沖縄戦の記憶に憑りつかれ、そこから逃れられない生きた死体と死んだ生体のぶつかり合う軋み音を通じて、沖縄のいまを問う。そのいまは、1997年当時の「いま」であるが、おそらく2018年の「いま」でもあるだろう。特攻隊の若者のしゃれこうべと万年筆。怪我ゆえに特高に散ることを奪われ、戦後のテレビ界に生きた人生。米軍の攻撃する森を夜陰に走り抜けた少年の戦後。記憶が交差し、もつれながら、ひそやかに風音の彼方に消えていく。
「オキナワン・ブック・レビュー」では、架空書評記の体裁をとって、沖縄戦、米軍基地、天皇制の輪舞を浮かび上がらせる。天皇制と天王星。ユタとユタ州とユダヤ人。言葉遊びを繰り返しながら、沖縄の「いま」を、米軍による民衆殺戮という文学的想像力の所産として哄笑ととともに打ち出す。「米軍基地を追い出すためには、沖縄が米軍にとって安楽な場所ではないことを思い知らせる、最低の方法しかない」と述べる現在の目取真俊と、ベクトルは違うが、意匠は同じであろう。
かくして目取真俊の世界が一気に提示された。沖縄戦、米軍基地、天皇制というターム、手あかの付いたモチーフに新鮮な鋭角を刻むその手つきの鮮やかさに、かつて驚かされた読者としては、ここから始まる目取真の世界を隅々まで体験する楽しみと同時に、あらゆる差別と負担を押し付けている本土の人間の一人として恥と罪の総体を再検証する責任を痛感するしかない。

Monday, January 22, 2018

目取真俊の世界(1)むきだしの国家暴力に抗して

辺見庸・目取真俊『沖縄と国家』(角川新書、2017年)
<沖縄という傷口から噴き出す、むきだしの国家暴力>
<基地問題の根底に横たわるこの国の欺瞞を、闘う二人の作家が仮借ない言葉で告発する!>
第1章 沖縄から照射されるヤマト
第2章 沖縄における基地問題
第3章 沖縄戦と天皇制
第4章 国家暴力への対抗
あの辺見庸が言葉少なに、目取真俊の射撃のような言葉を浴びせられている。辺野古や高江の現場で、米軍や警察・機動隊や海上保安庁相手に、体を張って基地機能をマヒさせ、基地建設を押しとどめるために闘い続けている目取真俊の烈しい怒りに、辺見庸は同調し共感しつつ、圧倒されている。
沖縄から米軍基地をなくすために、基地ゲート前の座り込みという非暴力、不服従、かつ実力行使の闘いを経験する中から、単なる集会や演説や観念的な論説を撃ち、ぎりぎりの闘いの本領を提示する。米軍基地を追い出すためには、沖縄が米軍にとって安楽な場所ではないことを思い知らせる、最低の方法しかない。懇願や批判や要請や哀願や勧告で成果を上げることなどできない。そのことを突きつける目取真の厳しさを、辺見は肯定し、受け止めるが、それでも「わたしはどうしたってわたしである。わたしでしかない。なにをどうやっても。」とつぶやく。「あなたの書くことの仮借のなさ、でしょうかね、それだとおもうんですよ。このホンドの、進歩的知識人といわれている人間たちには、その仮借のなさがまったくない。」と述べる辺見は、自分が「進歩的知識人」の側にいることを恥じらい、自ら怒り、目取真とともに闘う課題を再確認する。
目取真の矛先はストレートに私に向けられている。繰り返し読む必要がある。
「沖縄の反基地運動が大きくなって、本当に海兵隊が撤退する、沖縄の米軍基地の存続が危うくなるような状況になった時、ヤマトのメディアや市民の反応は大きく変わると思います。沖縄の反基地運動をつぶそうという動きが露骨になるし、最後は自衛隊が出動するだろうと思いますよ。沖縄居自衛隊を配備しているのは、中国から領土を守るだけではなくして、沖縄で反基地の暴動が起こった時、それを鎮圧するためにいると思います。」
本書は共同通信編集委員の石山永一郎の企画である。
10年近く、「非国民」という授業(演習)をやってきた。日本の大学に他に類例のない授業だろう。幸徳秋水・管野すが、金子文子・朴烈、石川啄木、鶴彬、槇村浩、小林多喜二、尹東柱などを取り上げてきた。また、井上ひさし、大江健三郎の主要作品を読み直してきた。『非国民がやってきた!』『国民を殺す国家』『パロディのパロディ――井上ひさし再入門』(いずれも耕作社)という3冊の本もつくった。そして昨年末、大江健三郎の主要作品の読み直しが一段落した。
今年はどうしようか、だれを読もうかと考えた。候補は多数いるが、大江健三郎の主要作品を読み直すのに4年かかった。作品の多い作家を取り上げると、他の作家を読む時間が取れなくなる。悩んだ結果、いまもっとも重要な作家だが、作品数が多くはなく、しかも、現在は現場の基地反対闘争に専念しているがゆえに作品を書く余裕のない状況に置かれている目取真俊を読み直すことにした。
読み直すと言っても、読んだのは『水滴』『魂込め』『沖縄「戦後」ゼロ年』程度だ。短編「希望」も読んだが。
今年は目取真俊をじっくり読もう。沖縄について、それ以上に日本について考えるために。9条改悪阻止、日米安保解消、平和への権利、市民的不服従、無防備地域運動への取り組みを発展させるために。